没错，五岁那年我曾经走丢过四个月。
因为林雨生日，我们一家人去游乐园。
她穿着粉蓝的公主裙，由我爸抱着，我妈替她遮着太阳伞，另一只手牵着我弟。
我跟在他们后面一段距离，看着林雨精神似乎很好。一只小手一会儿指指白鸟，一会儿指指兔子，软软几声把爸妈逗得哈哈大笑。
弟弟也跑去扯来一把太阳花给她。
他们脸上洋溢着温情的幸福。
我吃力地跟着，却和他们的距离越来越长。
一大波的人潮涌动。
终于在一个转角冰淇淋店，我再也没看见他们的身影。
在游乐场经常有孩子走丢。
游乐场管理员对我说，“别怕，你爸妈会来找你的，我们已经广播通知了。”
我点点头，说，“我不怕。就是他们给妹妹过生日去了，应该会晚点才来接我。”
我补充了一句，“今天也是我的生日。”
管理员一愣，然后塞给我了一颗糖。
我小心剥开糖纸，从早上坐到黄昏。
一直到游乐场所有器械都变得安静，灯光熄灭。
管理员眼里终于闪过怜悯。
我被送去了公安局。
七天后，又被送去了旁边的福利院。
四个月后，我爸出现在了福利院的门口，他看见我就给了我一巴掌，“让你乱跑！你知不知道，我们到处找你！”
我妈阴沉着脸，欲言又止看了我一眼。倒是难得没有训斥我。
她皱眉拦住了我爸，有点不耐烦，“好了好了，人找到就行了。还不嫌丢脸，在外面闹什么闹？”
她看了一眼表，“我只请了半天假，你把她带回去，我还要赶去上班。”
回到了家，我发现我的东西都被搬到了杂物间。
家里只有两间卧室，一间爸妈住，一间我和林雨住。
我和林雨住的那间，原本的上下床已经拆掉，换了一张兔子公主床。墙壁颜色也重新粉刷，是粉白色。
我爸冷着脸道，“小雨三个月前生病住院，医院说她需要干净的空间。你经常帮你妈下地摘菜，就别弄脏小雨的屋子了。”
原来林雨病了，我才被丢在外面这么久。
我捏着手指，小心翼翼开口，“爸，能不能......”
我爸终于不悦打断了我，训斥道，“我说的你听不懂吗！你不要想着搬回去，你妹妹需要安静，你能不能懂事一点？”
他走远了，隐约还听见一句，“就不该把你找回来，多事。”
我吓得不敢再开口。
其实，我只是想问，能不能用剩下的墙漆，把我的杂物间墙壁也刷一刷。
它们脆弱得，一碰就簌簌掉灰。
但我又有什么资格提要求。
他们抽不出身，分不出来哪怕一点时间找我。
就像现在，他们其实知道我在哪个城市，却没有一个人肯过来。
主治医师走了进来。
“林小姐，我们最后向你确认一次。”
“你明天是否确定要进行器官捐献？是出自于你的主动，自愿，没有任何人威逼，胁迫？”
我眨眨眼，点了点头。
“那是否需要通知你的家人前来？”
我摇摇头。
他眼里流露出了同情。
晚上，护士替我换了水。嘱咐了明天上手术台的注意事项。
我的手机铃声又响了起来，
她有点气愤，但还是问我，“要不要接听？”
我费力看了一眼来电显示。
是蒋哲。
蒋哲曾经是我的男朋友，
不过他现在已经是林雨的了。
